生き様をさらす

高校生の時、彼女を初めて観た。
それは、バラエティにそぐわないエンディングテーマ。
切なげな表情とミントグリーン。
黒のスーツ、薔薇と唇の赤。
そして 「ここでキスして。」

全てのアルバム、全てのシングル、カップリング。
夢見がちで、控え目でどうしようもなく愚かなあの頃。
女性目線なはずなのに、男性の自分の事の様で仕方なかった。

上京、進学、就学。
孤独を愛した僕は、彼女がバンドをはじめた頃から、少し自然な距離で聴くことができた。
教えてもらったRadioheadが代りに占拠した。

1日1日を生きるか死ぬかで、上へ、はるか上へと進んでいく彼女。

惰性で人生をごろごろと転がっていく自分。

気がつけば、来年、東京でオリンピックがある。マラソンと競歩は札幌でやるらしい。

夢もなく、疲れきって布団の上。

2歳の娘はとなりで寝息を立てる。見た目には分からない程、綺麗な寝顔をしている。
今年の７月に診断を受けた。
自閉症スペクトラム。
障害がある。言葉はおろか、名前に対する返事もままならない。

散歩に連れ出す。少し冷たい空気が頬に触れると笑ってくれる。
朱色の紅葉に手を伸ばして、口元に持ってくる彼女は本当に美しかった。

なんで彼女が、、、。

布団に入って、手に取ったスマホ、なんの気なしにみたTwitter。
トレンドに見つけたのは
「ここでキスして。」
ひどく驚きながらも見つけ出した乱れた映像を食い入る様に観る。
今の姿の彼女があの時の歌を歌いながらも、
今を唄っている。
思わず、寝ている娘の手を握る。目の前の画面が滲んでいる。

ああ、生き様　を　さらす　ってこういうことか。

僕は生き様をさらして生きてきたのだろうか、そしてこの先、さらして生きていけるのだろうか。

彼女達の様に。