2814 件掲載中 月間賞発表 毎月10日
この数字はTwitterやFacebookでのリツイート・いいねなどの反応数を合算して算出しています。

People In The Box はやっぱり無敵だった

7th Album『Tabula Rasa』が提示するもの

2019年9月、People In The Box(以下「ピープル」)が 7枚目となるアルバム『Tabula Rasa』をリリースした。

1曲目の『装置』を再生し、ピアノの音が流れると、どこか懐かしい感じがした。あ、この感じは『ヨーロッパ』だ、と思った。『ヨーロッパ』というのは、ピープルが2008年にリリースしたアルバム『Bird Hotel』のラストに収録されている曲だ。その『ヨーロッパ』の最後の方で、ポエトリーディングの後ろで鳴っているギターの音に、『装置』のピアノの音はなんとなく似ている気がした。
また、『ヨーロッパ』には「革命に揺れるシチューの鍋」という歌詞があるのだが、今作の7曲目『懐胎した犬のブルース』にも「冷めきって 固まったシチューのポット」という歌詞がある。
だから、『Tabula Rasa』と『Bird Hotel』は、どこか呼応しているような感じがした。

2008年に私が狂ったように聴いていた『Bird Hotel』とは何だったのか。今振り返って考えてみると、それは「無敵」だったのではないかと思う。暴力と技術とセンスで、聴く者を即座に快楽へと導き、世界をひっくり返してしまうような、そういう音楽だった。青が印象的な美しいアルバムのジャケットには、気性の荒い品種として有名な闘魚が映っていた。
特に『ヨーロッパ』の最後で「君の胸騒ぎが本当になるといいな」と連呼するところは、無敵そのものだった。きっとピープルは、胸騒ぎを本当にしてしまうだろう。そう思わせる強引さや、ある種の暴力性があり、私はそれにひどく興奮していた。この曲を聴くと覚醒していく感じがした。

だが、「革命に揺れるシチューの鍋」は、今は「冷めきって 固まったシチューのポット」になってしまったし、「今では人がまるで噴水のように溢れ出している/やあ、みんなどこから来たんだ」(『ヨーロッパ』)と歌っていたのが、今では「忘れてしまうだろうね/催涙スプレーの昼も/ヒトビトがどんな遠くからやって来たかも」(『懐胎した犬のブルース』)と歌っているように、11年前の狂騒や胸騒ぎは終焉を迎え、記憶から消えそうになっていることが伺える。
だから『懐胎した犬のブルース』は少し悲しげに聴こえた。

でも、『懐胎した犬のブルース』は悲しいだけの曲ではないし、過去を懐かしんでいるというわけでもない。むしろ、アウトロの木琴のような電子音は、とても楽しそうに軽やかに鳴っているし、未来を見つめているような感じがする。それから、4曲目の『忘れる音楽』で「街よ、ぼくはきみをみすてるだろう/明日がくれば」と歌った後のピアノの音も、それと似たような印象を受ける。洗いたての白いTシャツみたいに、ものすごく清々しいのだ。

そう、このアルバムでは悲しさや物騒な気配がずっと流れているのだが、ピープルはどこか楽しそうでもあり、吹っ切れていて爽やかな印象さえ受ける。それはなぜだろうか。

まず、このアルバムに流れる物騒な気配について考えてみる。例えば、以下のようなフレーズがある。

 「これがぼくの生きた資本主義」
 「神に仕える派遣社員たち/彼らのことを知るべき」
 「寒空ならぶクジ売り場/貧しいものへ 見ざる言わざる人は着飾る」(『まなざし』)
 
 「回転ドア高速回転中/100回転、1000回転」(『風景を一瞬で変える方法』)

これらを聴いていると、資本主義により生じた格差社会の有様や、システムを人間が制御できなくなることの怖さが眼前に映し出され、システムや企業といった巨大な何かに踏みにじられていくような感覚がじわじわと忍び寄ってくる。私は、この資本主義によって生み出されたシステムに対する恐怖感こそが、物騒な気配の正体ではないかと思った。

特に今年は、会社・組織でのパワハラや、学校でのいじめにより、命を絶ってしまうという辛すぎるニュースを連日目にした。会社や学校を辞めるという選択をすることなく死を選んでしまう、それは既存のシステムの外に出ていったら生きていけないのではないかという不安が襲ってくるからだろう。「次に自分を採用してくれる会社なんてあるだろうか?」そういう不安に苛まれると、人は正常な判断ができなくなり、異常な環境にそのまま身を置いてしまうのだ。それはまさに人間がシステムに支配され、システムのために生きているというような狂った状況だ。『Tabula Rasa』には、そういったどんどん気持ちが塞ぎ込んでしまうような現実が反映されていた。

では、それなのに、ピープルがどこか楽しそうなのはなぜだろう。

それは、ピープルが既に資本主義に背を向けているからではないかと、私は推測する。
「これがぼくの生きた資本主義」と過去形で歌っているピープルは、もう資本主義と今までの自分に別れを告げ、生まれ変わろうとしているのではないだろうか。

私がこのように考えるのは、アルバムタイトルが『Tabula Rasa』であるということも関係している。「Tabula Rasa」とは、ラテン語で「白紙状態」という意味で、人は生まれたときには何も書いていない板のように何も知らず、後の経験によって知識を得ていくという経験主義の考え方なのだそうだ。つまり、資本主義に背を向けたピープルは、「Tabula Rasa」=白紙状態に戻り、ここからは経験によって世界をつくろうとしているのだ。『懐胎した犬のブルース』で、生と死とその循環について歌い、「明日生まれ変わるから 記憶はいらない」と言っていることも、まさに白紙状態に戻ることを表していると思う。

ピープルは、きっと、今までの世界や自分と別れることに悲しさや寂しさもあるけれど、生まれ変わることや新しい世界をつくっていくことに楽しさを見出しているのだと思う。だから『懐胎した犬のブルース』の電子音や『忘れる音楽』のピアノの音には、今までのピープルの曲ではあまり聴いたことのない、穏やかな清々しさや、落ち着きのある楽しさが溢れているのだろう。
 

そんな風に『Tabula Rasa』という作品の中で、一度死に、生まれ変わり、システムの外に出たピープルは、いまだシステムの中にいる私たちにこう問う。

 「かけがえのあるたったひとつに/なりたい?/かけがえのあるおおきなひとつに/なりたい?」(『ミネルヴァ』)

この『ミネルヴァ』という曲は、2019年で一番ポップなのではないかと思うような曲で、最近のピープルにはあまり見られなかった疾走感すら感じる曲だ。整った美しさがあり、「remember」と「Minerva」で韻を踏む箇所など、ため息が出てしまうくらい美しい。そんなピープルとしてのポップミュージックを究めたこの曲で、上記のような問いを不意に投げかけられたので、私はドキリとした。あなたたちは、巨大なシステムに呑み込まれて、いくらでも代わりがきく、「かけがえのない」存在ではなく「かけがえのある」存在になりたいのか、と、核心を突かれてしまった気がした。

また、アルバムの最後の『まなざし』ではこんな風に歌う。

 「いつかきみは人間になって目論むのさ/嘘を嘘で迎撃し、ひっくり返すことを/それはまだ先の話 とりあえずは/とっておきを台なしにした世界を/きみが耐えられますように/耐えられますように」(『まなざし』)

『Bird Hotel』の最後で「君の胸騒ぎが本当になるといいな」と世界をひっくり返さんばかりの勢いで歌っていたのと比較すると、「とりあえずは/とっておきを台なしにした世界を/きみが耐えられますように」というフレーズは控えめで開放感に欠けるという印象を受ける人もいるかもしれない。
でも、これは、システムに別れを告げたピープルが、いまだシステムの中にいる私たちに歌うことのできる、ギリギリの祈りなのだろうと思った。ピープルは、誰もが簡単に今すぐシステムの外に出ていくことができるわけではないことをちゃんと知っているのだ。だから、そのなかで耐えている人の心を少しでも軽くしようと、「とりあえず」の緊急措置でしかないということも知りながら、美しい音を祈りとともに鳴らしている。
 

『まなざし』のラストは「これがぼくの生きた資本主義/ずっとみているよ」というフレーズで終わる。この「ずっとみているよ」には、いまだシステムの中にいる私たちを見守るという意味もあるだろうし、システムを監視するという意味もあるのだろう。

そして、この「みる」ということに関しては、1曲目の『装置』の「凝視めるサイクロプス」というフレーズとも呼応している。「サイクロプス」というのはギリシャ神話に出てくる一ツ目の巨人のことだ。つまり、このアルバムの最初では巨大で不気味なものに「みられていた」自分が、アルバムの最後には自分が巨大なものを「みる」側へと転換している。

これはピープルが私たちに送っているヒントなのかもしれないと、私は思った。このシステムから抜け出し、白紙状態に戻るための、ヒントだ。それは、自分が「みられる」側にいるのでなく、「みる」側に回ればいい、ということではないだろうか。

そう、『Tabula Rasa』で、ピープルは、世界をひっくり返す代わりに、視点を逆転させ、主体と客体を逆転させたのだ。
ああ、これは無敵だ、と思った。「みる」側になれば、何も怖れることはない。
 

そういうわけで、2019年の最新作でも、ピープルはやっぱり無敵だった。
『Bird Hotel』の頃とは状況も心境も全然違うけれど、やっぱりピープルは私には想像もつかないアイデアと方法で、無敵な姿を提示してくれた。そんなピープルの曲を聴いていると、私も少しずつ覚醒し、視界が開けていく感じがした。そして、白紙に戻ったピープルがこれからつくっていく未来を、私も見てみたいと思った。

  • 投稿作品の情報を、当該著作者の同意なくして転載する行為は著作権侵害にあたります。著作権侵害は犯罪です。
  • 利用規約を必ずご確認ください。
  • ハートの数字はTwitterやFacebookでのリツイート・いいねなどの反応数を合算して算出しています。
音楽について書きたい、読みたい