3162 件掲載中 月間賞発表 毎月10日 コメント機能終了のお知らせ
この数字はTwitterやFacebookでのリツイート・いいねなどの反応数を合算して算出しています。

玉置浩二が止揚する悲哀と充足

あなたの住む町にも聞こえるはずのメロディー

歌唱力という言葉が好きでない。歌の巧拙は軽々しくジャッジできない。

その私見は所属する(しがない)市民バンドのボーカリストにも、くり返し伝えている。歌唱には様々な形の良さがあるもので、その人なりの美点を引きたてるためにメンバーがいるのだと。どうやら当人は、自分の歌が「うまい」とは思っていないようだけど、厚みのある低音域を出せるところや、ロックに演歌的な「こぶし」を取り入れる独自性、ごく控えめにディレイを入れようとする価値観などに僕は惹かれており、だからこそ自分も懸命にベースを練習している。

もちろんピッチを外さずノーミスで歌い切るボーカリストは魅力的だ。たとえばaikoの「歌唱力」は圧巻だと思う。他方、日本を代表するロックバンドのフロントマンを務める桜井和寿は、サビの高音部を出しきれずに、こちらをハラハラさせることがある。でも、それは欠点ではなく魅力であるとさえ感じる。Mr.Childrenの楽曲は、そこに込められた圧倒的な切なさは、危うい声で届けられるべきではないか。

斉藤和義は音を外すことがあるけれど、その豪放な歌いっぷりは、歌詞の熱さに合っている。YUKIのハチャメチャな歌い方は、聴き手を躍らす魔力をもつ。例を挙げればキリがない。世界中で歌う世界中のボーカリストたちは、それぞれの動機にもとづいて「歌うたいとしてのありよう」を選び、それぞれに僕たちの心を揺らしてくれる。

***

そういう価値観をもつ僕に、ひとりだけ「理想のボーカリスト」を選ぶ権利が与えられるとしたら、玉置浩二氏を挙げる。ピッチを外さないとか、低音から高音までを鮮やかに出しきるとか、そういった技巧的な部分が秀でていると感じるのは、きっと僕だけではないだろう。そして、やみくもに声を張り上げるのではなく、時として押し殺すように歌う姿勢に、心を奪われるファンも多いと思う。玉置氏が「うまい」のは僕の主観ではなく、客観的な事実であるのではないかと思うことさえある。カラオケには「採点」の機能がついているけれど、そういう類の機器を使って玉置氏の歌声をデータ化してみたら、いささかのブレも感知されないのではないか。

それでも僕が、玉置氏をボーカリストとして敬愛するのは、そういう「数値化できるもの」を氏が持っているがゆえではない。玉置氏の楽曲は、あまりにも哀しい。たとえば10thシングル「メロディー」の歌詞は、好きだった人が去ってしまった町で、今なお歌が聞こえているという内容である。誰かがいなくなったことは「悲劇」だ。それでも歌が残っているというのは「希望」だ。相反するものが込められた曲を、どう歌うか。他ならぬ自身が書き上げてしまった重層的な曲を、どのように聴き手に届ければいいのか。突き付けられた課題に対して、玉置氏は「笑顔で歌う」という答えを出した。

その笑顔には当然、ある種の屈託が含まれる。涙こそ流さないものの、玉置氏が辛さを噛みしめるように歌っていることは、客席に伝わってくる。それでも、それは決して「作り笑い」ではない。玉置氏が希望の欠片を抱きしめようとしていることを、少なくとも僕は確信できる。歌声に笑みが溶けているのだ。だから目を閉じて聴いても、氏の顔に笑顔が浮かんでいることが分かる。別れを繰り返すのが人生だし、それぞれの「別れ」に、忘れがたいメロディーが付随するものだ。それは哀しいことであるけれど、哀しみを味わうことで歌の深さが分かるようになるのだと考えてみるのなら、現世は灰色ではない。

***

僕自身は歌が下手くそなので、友人知己の歌に耳を傾けることのほうが好きだ。先に「巧拙は軽々しくジャッジできない」と書いたけど、その人が歌を愛しているかは、聴き手に伝わるものだと思う。たとえば僕の親友は、野太い声を持ちながら、あえてスピッツの曲を歌ってみたりする。それも「止揚」を試みるような選択だと思うけど、彼がスピッツを好いていることが僕には分かる。鳥のさえずりのような声質を持つバンド仲間は、自分がフロントマンには向かないことを自覚し、ピアノを弾きながらハモリに徹する。恐らく彼らは、何の哀しみも味わってこなかったとしたら、ただ「うまいだけ」のボーカリストになってしまったのではないかと思う。玉置氏のように曲を書くことはできないけれど、町の片隅に歌を響かせてくれることで、そうやって「希望」の在り処を示唆してくれることで、時として灰色に映ってしまう世界に、彼らはポトリと絵の具を垂らす。

玉置氏の曲から、一部分だけを引用する。

<<いつも やさしくて 少し さみしくて>>

きっと人間は優しいだけでは、誰かの心を打つことはできないだろう。少しの(あるいは途方もない)寂しさを受け入れ、それでも生きているからこそ、彼や彼女の歌は説得力を持つのだろう。その声は町に放たれ、そして風に溶けてしまう。それでも心のなかには残りつづける。その「心」さえも、恐らくは永久に残りはしないのだと思う。人生は短い。それでも哀しさゆえに生み出された歌声は、生きている限り、忘れようと思っても忘れられないものではないだろうか。それは玉置氏が諭してくれたことであり、多くのボーカリストが教えてくれたことであり、知己が伝えてくれたことでもある。

歌に守られながら生きている。そういう実感は、この投稿サイトに集う人たちが、等しく抱えているものではないかと思う。町の空気が汚れていても、僕たちは「それぞれが敬愛するボーカリスト」に支えられて、この日を生きている。

※《》内は玉置浩二「メロディー」の歌詞より引用

  • 投稿作品の情報を、当該著作者の同意なくして転載する行為は著作権侵害にあたります。著作権侵害は犯罪です。
  • 利用規約を必ずご確認ください。
  • ハートの数字はTwitterやFacebookでのリツイート・いいねなどの反応数を合算して算出しています。
音楽について書きたい、読みたい