3584 件掲載中 月間賞毎月10日発表
この数字はTwitterやFacebookでのリツイート・いいねなどの反応数を合算して算出しています。

サザンオールスターズが差しのべる手

青春が終わったからこそ歌える曲

サザンオールスターズは、僕の母校が誇る偉大な先達である。サザンが青春期に「勝手にシンドバット」や「いとしのエリー」といった名作を生み出した時、まだ僕たちの代は、この世に生を受けてすらいなかった。そして決して早熟ではなかった僕は、サザンの曲を聴き始めるのが、あまりにも遅すぎた。最初に買ったオリジナル・アルバムは1996年にリリースされた「Young Love」である。その4曲目に収められた表題作には「青春の終わりに」という副題がついている。それが桑田氏の本音なのかは知りようがないけれど、僕が「青春」という言葉を意識することさえしないうちに、サザンは、その時節を駆け抜けてしまったのだ。

だから僕にとって、サザンは言うなれば「歴史上の偉人」だった。あまりにも大きすぎる存在であり、それゆえに親近感は抱けなかったのが正直なところである。どちらかと言うと、サザンから影響を受けているはずのMr.Childrenのほうが、まだ「近しい」存在だった。サザンのような大御所から自分が学べることはない、それよりも新進のミュージシャンから何かを受け取りたいと、そんなことを思っていた。

***

サザンの曲を聴くと涙が出るという知己がいるけれど、その詞は僕にとっては、はるか先を走る人たちのつづる、どこか縁遠いもののように感じられた。もちろんメロディラインやアレンジの見事さは、幼い僕にも理解できた。特に原氏が奏でる「希望の轍」の前奏には、理屈ぬきに郷愁のようなものを感じさせられた。それほど長く生きてもいないのに、自分には叶えられなかった夢や果たせなかった誓いがあるのだと思わされた。そのような悔いは、恐らくはサザン自身が抱えるはずのものであり、だからこそピアノの音は切々と響いてきたのだと思う。

それでも意固地な僕は、そしてメロディーよりも歌詞に目を向けがちな僕は、日本を代表する名作「TSUNAMI」がリリースされた時でさえ(高校を卒業する直前のことだ、ヘヴィメタルを好む知己さえ「あの曲には脱帽」と語っていた)サザンを近しく感じることはなかった。高尚だと感じただけだ。<<きっと世は情け>>というフレーズは胸に残り、実際に情けぶかい人たちに守られて大学時代を過ごすことになるのだけど、サザンの曲を所属する市民バンドでコピーしようとは思わなかった。端的に言えば、熱心なファンではなかったのだ。

***

一般的に表現者というものは、年を重ねるごとに「シンプルで快活な作風」から「重層的で近寄りがたく感じさせる作風」へとシフトしていくものだと思う。サザンの(音楽の)話からは逸れるけれど、たとえば夏目漱石は「吾輩は猫である」や「坊っちゃん」といったキャッチーな小説からキャリアをスタートさせ、最終的には「明暗」という不可思議な大長編を書くに至る。それは勿論、大衆を突き放すことではないけど、そうやって誰かが「偉人」になっていくのは、考えようによっては寂しいことだ。

ところがサザンは(これは全くの主観になるだろうけど)それとは逆の道を歩んだのである。最新の、15枚目のアルバム「葡萄」を聴いた時、はじめて僕は、サザンを心から好きだと思うようになった。収められた曲の多くに、まるで新進の作家が書くようなストレートなメッセージが込められている。

たとえば「アロエ」の<<キミが生まれて 出逢えた事 その事だけで みんな幸せなんだ>>という詞。奇をてらわず、意匠をこらさない、まっすぐな球。それを「大御所」が投げられるだろうか。投げたのである。変化球を待ち構えていた僕のバットは、完全に空を切った。サザンは老成したのではなく、かつて立っていた場所に戻ったのでもなく、言うなれば「第二の青春期」を迎えたのだ。そして、もし同じような詞を新進のミュージシャンがつづったとしたら、それは説得力を持っただろうかと僕は考えた。恐らくは持たなかっただろう。ひとつめの青春をサザンが終え、若くはなくなったからこそ、その直球は若輩の僕にも届いたのだ。

先行シングルの「ピースとハイライト」は、もっと無防備な作品だ。サザンは<<希望の苗を植えていこうよ>>と呼びかける。<<知ろうよ 互いのイイところ>>と語りかける。その上にある主語は、恐らくは「We」である。サザンは僕たちを啓発しようとはしない。この年齢になった今だからこそ、きみたちと一緒にやっていきたいんだよというような優しさが、詞に込められている。偏屈で立ち上がろうとしない僕に、サザンは歩み寄ってきてくれたのだ。そして手を差しのべてくれたのだ。

歌詞が上着を脱ぎ捨てていく一方で、相も変わらずメロディーは華麗だ。メンバーのひとりひとりが、桑田氏の曲をコーディネートし、その「重ね着」は鮮やかなままだ。特に「ピースとハイライト」のイントロは、何かが始まるという期待感を抱かせる。言葉ではなく音で「ある感情」を引き出してくれるところに「希望の轍」と通じるものを感じる。そして始まったのはサザンオールスターズの活動だけど、それは前述したように「再始動」ではない。サザンは「停止」していた音楽を「再生」したわけではない。新しいレコードを用意して、それに針をおろしたのだ、これは比喩表現ではない。

***

この先、サザンが、どのような進化を遂げるのか、まったく読めない。読むことができない自分を認める。若すぎた僕は、その若さゆえに驕っていたのだと思う、きっとサザンは変化球で内野ゴロをとりにくるのだろうと。それでも今、自分もまた(とうの昔に)青春を終えてしまった今、バッターとしては(聴き手としては)謙虚になれたのではないかと思う。サザンが投げる直球に圧倒されてしまった今、次の打席でも僕が打ち取られてしまう可能性は高い。でも、それほど愉快な凡退はない。僕はサザンに屈したい。

この拙文にはサザンオールスターズに対する感謝が込められており、自分の先を走る身近な先達への敬意も込められている。サザンの「最初の青春期」を知る人たちと、同じ人間として言葉をかわす準備を、ようやく僕は整えたところだ。遅すぎたかもしれない。それでも轍は眼前に刻まれており、そこから微かな希望を感じ取ることはできる。

※《》内はサザンオールスターズ
「TSUNAMI」「アロエ」「ピースとハイライト」の歌詞より引用

  • 投稿作品の情報を、当該著作者の同意なくして転載する行為は著作権侵害にあたります。著作権侵害は犯罪です。
  • 利用規約を必ずご確認ください。
  • ハートの数字はTwitterやFacebookでのリツイート・いいねなどの反応数を合算して算出しています。
音楽について書きたい、読みたい