3575 件掲載中 月間賞毎月10日発表
この数字はTwitterやFacebookでのリツイート・いいねなどの反応数を合算して算出しています。

むせ返るような汗のにおいがする

「みなさん、bachoという最高のバンドがいるんです」

「なんか汗くさそう」

学生時代、友人からおすすめされた“bacho”というバンド。
当時、暗く退廃的な音楽を好んで聴いていた自分にとって、
語りかけるように、叫ぶように歌われる音楽は馴染みがなく、
友人に感想を聞かれ、思わず口をついたのが冒頭の言葉だった。
「格好良いのになあ」という友人に共感できないまま、私は社会人になった。
毎日スーツに身を包み、慣れないヒールで歩く。
整髪料で七三に整えられた前髪、変り映えしない薄化粧。
出張続きで家にも帰れず、身に覚えのないことに頭を下げ続ける日々だった。
理不尽な叱責、頭上から降る「小娘ひとり寄こされてもね」という嘲笑とため息。

こんなはずじゃなかった、
こんなはずじゃなかったのに。

頭に流れ込んでくる雑音を掻き消したくて再生ボタンを押すと、
ランダムで流れてきたのはbachoの『決意の歌』だった。
 

≪この世界のせいにして
嘆いているだけの僕は
いつになっても変わらないまま
だから今、決意を

俺たちの幸せはこんな物じゃない
もっと日々の中から溢れ出る、その結晶≫

学生時代、ちっとも良さが分からなかったbachoの言葉が、
耳を通り、胸の奥底にどばどばと注ぎ込まれていく。
惜しみなく注がれた溢れんばかりの何かが、ぐつぐつと煮えたぎり、胸を震わせていた。

すぐに友人に連絡し、チケットを取ってライブに行った。初めて観るbachoは、おっさんだった。
ボーカルは坊主、みんなTシャツにデニムで、まるで家からそのまま出てきたようだった。
曲が始まった瞬間、観客が一斉に拳を突き上げ、大合唱が始まる。
熱気という言葉が生ぬるく感じるような、爆発的なエネルギーに包まれた会場は、まるでサウナのような湿度だった。
鼻をつく汗のにおい。
「なんか汗くさそう」じゃない。
「めちゃめちゃ汗くさい」のだ。

MCが始まると、ニッカポッカを履いた強面の男性がビール片手にふらふらとステージの目の前まで出てきて、大声で言った。

「昔はさあ、全然わからへんかってんやあ、でも大人になったらわかるようになったわ。最高やなあ、bacho」

ボーカルの欽也さんが、「ほんま、ありがとうなあ」と笑って、ステージ脇のビールを上機嫌に流し込む。
ライブ中、喋っている演者を遮って大声でしゃべりかける人なんて、めちゃめちゃ怖い。
ただ、これまで関わったことのないような強面の男性に、一瞬だけ、スーツ姿の自分を見た気がした。

それから時々ライブに通うようになり、小さい箱ではモッシュやダイブが頻発することを知った。
ステージが設けられていない、所謂フロアライブでは特にダイバーたちが視界を飛び交う。
客席に飛び込みたくなるほど感情を昂ぶらせる力が、bachoにはある。
わかる、わかるのだけれど、ダイバーたちを押しのけて、見たい。
目に入る汗の痛みに耐えながら、歌い、奏でるbachoが見たいのだ。
あまりダイブに慣れていない私は、手足が顔に当たらないように、常にダイバーの動きを確認しなければならない。
それでもbachoを見たくて必死にステージに目を向けると、バスドラムの上に登った欽也さんがダイバーより高い位置に立っていた。
開けた視界の中、にやりと笑ったように見える。

「ライブに来ただけで、人生変えた気になんなよ」

照明で照らされた欽也さんの汗がキラキラと散る。
一秒たりとも見逃したくないと思うのに、すぐに涙でぼやけて、大きな光の粒になってしまった。隣の人も、みんな泣いていた。
ライブが終わり、マスカラで真っ黒になった頬をぬぐいながら、ふつふつと湧き上がった「“bacho”を体に刻みたい」という衝動。
友人に「ダッセェ」と一蹴されたため、代わりにTシャツを買うことにした。
胸元に大きく“bacho”と書かれたそれがどうにも誇らしくて、裸のまま握りしめて見せびらかすように歩いて帰る。

「みなさん、bachoという最高のバンドがいるんです」

道行くすべての人に声をかけて回りたいような、そんな気分だった。

最後にライブに行ったのはいつだろう。
コロナという未知のウイルスに怯えながら、ステイホーム。
多くのアーティストがオンラインライブを開催し、家にいることを余儀なくされたファンの心を癒してくれる。
それはbachoも同じだったのだが、私にとってbachoは、“音楽”を越えた“衝撃”であり、小さな画面に映る彼らに、どうしても食指が動かずにいた。
しかしその日は、夫の「一回試しに見てみたら?」という後押しもあり、初めてオンラインライブを見ることに。
小さな画面に映る彼らは、いつも通りおっさんだった。
ボーカルは坊主、みんなTシャツにデニムで、まるで家からそのまま出てきたような。
もちろん特別な演出は一切なく、携帯のスピーカーでは音質にだって限界がある。
ライブは、いつも通りなんてわけにはいかない。
それでも確かに、汗のにおいがした。
画面からあふれ出す、むせ返るような汗のにおいが。
オンラインライブが終わり、涙でびしゃびしゃになった頬をぬぐいながらふつふつと湧き上がる「“bacho”を体に刻みたい」という衝動。
友人の「ダッセェ」という声が聞こえた気がしたので、代わりにオンラインでTシャツを買った。
Tシャツはまだ届かない。
ああ、早く道行くすべての人に声をかけて回りたいのに。
 

「みなさん、bachoという最高のバンドがいるんです」

  • 投稿作品の情報を、当該著作者の同意なくして転載する行為は著作権侵害にあたります。著作権侵害は犯罪です。
  • 利用規約を必ずご確認ください。
  • ハートの数字はTwitterやFacebookでのリツイート・いいねなどの反応数を合算して算出しています。
音楽について書きたい、読みたい