3894 件掲載中 月間賞毎月10日発表
この数字はTwitterやFacebookでのリツイート・いいねなどの反応数を合算して算出しています。

”Lluvia”だけを知っていて

あんなに切なかった今井美樹の歌が、背中を押した

25歳で、念願かなって、南米を訪れた時に、私が知っていたスペイン語はたった一語。

”Lluvia” だった。

ペルー、ボリビア、パラグアイ、ブラジルと移動するつもりなのに、英語が少々できれば(全然できないけど)なんとかなるでしょと、浅はかさに我ながら呆れる。

結局、成田を出ておよそ26時間後、リマのホルヘ・チャベス国際空港に降り立った瞬間、スペイン語がわからなければ、文字どおり、お話にならないということを思い知らされ、半泣きで、数字やいくつかの主要な会話を頭に叩き込むことにはなる。
 

◇◇◇
 

”Lluvia”は”ジュビア”(もしくは”リュビア”)という発音で”雨”という意味。

そうと知っていたのは、高校生の頃、今井美樹にあこがれていたからだ。

今井美樹のルックス、スタイル、ファッション、歌声。どれをとっても、自分にはないものばかり。

せめてもと真似をして、白いシャツにデニム、コンバースのハイカットをはいてみたところで、せいぜい口が大きいところくらいしか共通点がないのだから、逆立ちしてもあんなナチュラルでまぶしい、でもどこか儚い女性像には手が届かない。

鏡にうつるのは、チビでおかっぱで色黒の、中学生みたいなキッズが無理に背伸びした姿でしかなかった。

高校に入り、うっかり入部してしまった運動部で、夏休みにキツイ辛い練習をしていた頃、「Lluvia」より前の「Bewith」「MOCHA」ベストアルバムの「Ivory」を何度も聴いていた。

部活終わりに、ぐったりしながら部員とコンビニでガリガリ君を食べたあと、自転車で家路につく。その20分ちょっとの帰宅路で繰り返しウォークマンで聴いていたせいか、私にとって今井美樹のこれらのアルバムは、夏の終わりの気だるさと切ない匂いが強く染み付いている。

夕方、沈みかけた陽があたる坂道を自転車を押して登る。そんな時、特に「黄色いTV」「9月半島」の流れは、いつも切なくなって大好きだった。ちょうど坂をのぼったところにある中学校。懐かしいその母校の木陰で休憩することもあった。「野性の風」を聴いて、滲んできた汗が引くまで待つのだ。

あんなに非の打ち所がないように思えるのに、今井美樹の歌はいつも切なかった。美しい声で、自信満々ではなく歌う。迷っているような、戸惑っているような、そんなところが高校生の自分には、とても響いていたのかもしれない。
 

◇◇◇
 

アルバム「Lluvia」を作る前、3ヶ月お休みを貰ってペルーを旅したこと。ペルーでマチュピチュをはじめあちこちに行ったけれど、何かとてつもない経験や出会いがあったわけではないこと。でも、日本に戻ってやっぱりなにかが変わったと感じたこと。”Lluvia”はスペイン語で”雨”という意味であること。

ライナーノーツにそんなことが書かれていたように記憶している。

私が今井美樹のアルバムを購入したのは、結局この「Lluvia」が最後だった。この後、今井美樹の歌であの「切ない」気持ちを感じることはなくなった。そして、あんなに繰り返し聴いていた曲も聴くことがなくなっていった。

今井美樹の歌が、このアルバムを境に変わったからなのかもしれない。私が少しだけ大人になったからなのかもしれない。

きっと両方なのだろう。

けれど、ああ、いつか絶対ペルーに行こう。マチュピチュをこの目で見よう。そして”Lluvia”は”雨”という言葉だということ。

その事だけがなぜか、ずっと私の中に残り続けていた。
 

◇◇◇
 

たったひとつだけ持っていった”Lluvia”というスペイン語を南米で耳にしたのは、ボリビアで騙された時だった。

ボリビアのサンタ・クルスとパラグアイのアスンシオンを結ぶ国際長距離バスの受付だ、という体の営業所で2日後に出発予定のバスの座席を予約し、お金も払ってしまった。

だが、予定の日にバスが来ないという。明日来るから明日まで待てという。次の日また行くと、まだ来ないからあと2日待てという。もう乗らない、別のバスを探すからお金を返してくれ、というと、待てば来るのだから、お金は返せないときた。

要はニセの営業所でまんまと騙された。
 

「¿Por qué?」

「Porque… lluvia!」

「Lluvia?!」
 

もう、騙されたのは重々承知していた。だが、バスが予定通り来ない理由を、覚えたばかりのわずかなスペイン語で「なぜだ?」と詰め寄る私に、ニセの事務員が最終的に伝えた理由が「Lluvia」だった。

「雨だから、バスがここにこられないのだ」と。
 

たったひとつ、長いこと持ち続けていたスペイン語が、意外な場面ではじめて飛び出し、うっかり笑ってしまった。

私が笑ったことで、調子に乗ってほかのニセ事務員や、客のサクラと思しきボリビア人たちも、雨が降るゼスチャー付きで

「lluvia、lluvia!」
「雨だから」と口をそろえる。

雨のせいだなんて、正直全く信じていなかった。けれど、いわば「Lluvia」という言葉に導かれて南米に来てしまった私には、めちゃくちゃなこと言いやがってと腹をたてながら、同時に、もっともっと腹の奥底では、なんだかもう、面白いとしか言いようがなくなってしまった。
 

ちくしょう、雨かよ。雨なら仕方ない。
いつ止むのか。止むまでまとうか。止んだらすぐ晴れるかな?
なら、濡れてでも先に進もうか。
 

雨だ。でも雨なら大丈夫。
ずっと持ち続けていた「Lluvia」が、私の背中を押した。

  • 投稿作品の情報を、当該著作者の同意なくして転載する行為は著作権侵害にあたります。著作権侵害は犯罪です。
  • 利用規約を必ずご確認ください。
  • ハートの数字はTwitterやFacebookでのリツイート・いいねなどの反応数を合算して算出しています。
音楽について書きたい、読みたい