1165 件掲載中 月間賞発表 毎月10日
この数字はTwitterやFacebookでのリツイート・いいねなどの反応数を合算して算出しています。

Chester Bennington [1976-2017]

彼が僕らに遺した光

「ハンパなかったよな?」
 

 あれは、もう十数年も前の話だ。
 大学生だった僕は、周囲や環境に馴染めず、いつも一人で行動していた。人との関わり合いを意図的に避け、深夜のビリヤード場でバイトに励んだり、雑音を遮断する為に、地下鉄で登校する時はヘッドホンを外せなかった。
 そう、僕は闇を抱えていた。
 

 2006年の夏は、記録的な酷暑だった。
 そんな僕にも、大学の屋外の喫煙所に顔馴染みがいた。単位未取得者が集う8月の補講授業を抜け出し、喫煙所で現実逃避を推進していたのは僕とS君の二人だけだった。いつもヘッドホンで耳を塞いでいるS君は、僕と同じく、厭世タイプだと勝手に思い込んでいた。しかし、友達に囲まれて楽しそうに笑う彼とすれ違うたび、僕とは違う人種だと気づかされていた。 
 初めて彼が、僕に話しかけてきたのは、炎天下の昼過ぎだった。
「いつもなに聴いてるの?」
 その時の僕が、呼吸器のように持ち歩いていた、重鎮ヘビメタバンドの名前を口にした。S君は、「話が合いそうだな」と人懐っこい笑みを浮かべた。
 僕も同じ質問を彼に返した。
「リンキンパークしか聞かない。マジでハンパねぇからさ。知ってる?」
 当然、知っていた。ビリヤード場の有線で何度も聞いていたのだ。
 少し間をあけて、S君は僕の聖域に踏み込んできた。
「あした、ヒマしてる?」
 バイトが入っていたし、なにより補講があったけど、それよりもS君には僕を惹きつける“何か”があった。
 僕は、即答した。
「ヒマだよ。なにもやることがない」
 その時のS君の、嬉しそうに破顔した表情がいまでも忘れられない。
「じゃあ、俺と大阪に旅行しないか。おまえの好きなバンドと俺の好きなバンドがヘッドライナーのフェスがあんだよ。これって運命と思わねぇか」
 実は、そのフェスの存在も知っていた。でも、補講があったし、ライブ未体験の人見知りの僕が一人で参加する勇気もなかった。
 意を決した、僕は答えた。
「まじかよ!じゃあ、いまからいこうぜ」
「おう!」

 近くのコンビニで、「サマーソニック2006」のチケットを発券すると、僕らのテンションはピークに達した。
 青春18切符を購入し、名古屋駅から大阪駅までの鈍行列車の中で、僕は堰を切ったかのように喋りまくった。S君は、僕の退屈な話を否定せず聞いてくれた。僕らは、ヘッドホンを外して、大学のこと、将来のこと、音楽のことを熱心に語り合った。
 
 大阪に着いたのは、もう夜だった。
 下見ついでに会場に向かうと、ちょうどリンキンパークがリハーサルの真っ最中だった。その爆音に向かって、暗闇の中を全力疾走したS君の後ろ姿に、僕はじぶんが抱えている闇を投影していた。そして、そのS君を引き寄せる、チェスターの圧倒的な存在感に、僕はおよそ100mの距離を挟んで尻もちをつきそうになった。
『Breaking The Habit』を奏でるチェスターの歌声は、天使の子守唄だった。そのメロディーに、暗闇の中から僕らを引っ張り出すのではなく、暗闇の中の僕らを支え、一緒に手を握ってくれる体温を感じずにはいられなかった。
 歩道橋の上で立ち止まり、チェスターと邂逅するS君は、警備員に再三注意されようが、そこから断固として動くことはなかった。僕と同じく闇を抱え、周りと同調しながらも透明な涙を流しながら生きてきたんだ、とそのS君の衝動に溢れた行動が僕に雄弁にそう語ってくれた。
 そんな様子をみながら、胸のつかえが取れた矢先、バイト先の店長から電話が掛かってきた。シフトがどうとか、常識がどうとか、ぐちゃぐちゃいいやがる。
「うるせぇ」
 結局、僕が奴らにいいたいことはそれだけだった。携帯の電源を切って、歩道橋の上で、しばらくS君と二人で煙草を吸っていた。
 その夜、僕はリンキンパークの音楽なしでは生きられない身体になってしまった。
 
 

 翌日、漫画喫茶で目が覚めると、すぐに昨夜と同じく、会場のWTCオープンエアスタジアムに向かった。
 いま思えば、この年の【SUMMER SONIC】は錚々たるラインアップである。
 活動休止前のELLEGARDEN、『The Black parade』を世に送り出す前のMy Chemical Romance、トリ前でMuseが出演するなんていまでは考えられない。
 そういった怒涛のラインアップのおかげで、昨夜の熱気が冷めないうちに、ヘッドライナーのリンキンパークを迎えることができた。
『Don’t stay』のイントロの轟音が場内に流れた時は、背筋に電気が走った。僕とS君は暴れ狂った。
 チェスターのタトゥーをずっと僕は追いかけていた。命を削り、魂を叫ぶチェスターは、ありのままの僕らに優しく寄り添ってくれた。
『Numb』で例の天使的な子守唄を奏でたかと思えば、『One Step Closer』では悪魔の怒号を叫ぶチェスターの唄声は、まるで僕らの物語のサウンドトラックのようだった。
 そんなリンキンパークの規格外のステージングに唖然としていた僕は、モッシュピットに突入したS君の後ろ姿を見失ってしまった。

 ――――――僕が抱えていた闇。
 それを要約すれば、「このままじゃいけない」という、受け手の無いドス黒い感情だった。チェスターの奏でる賛美歌は、僕らの「このままじゃいけない」という暗雲に、「おまえはそのままでいい。俺が一緒にいてやる」という一筋の光を射し込ませた。
 僕は、S君を見失った後で、呆然と立ち尽くしていた。すると、あっという間にアンコールの『Breaking The Habit』のアウトロが流れ、フィナーレの花火が真っ暗な夜空に灯った。

「こんな一生を送りたい」

 僕は、その鮮やかな花火に、そう誓ったのを、いまでも昨日のように覚えている。
駅の改札で再開したS君と僕はハイタッチを交わし、何度も花火の色彩について語り合った。
 

 目が醒めたのは夕方だった。
 僕のお目当てのヘビメタバンドを見ることはなく、鈍行列車に乗った。
「このままじゃいけねぇよな」と、S君は何度も呟いていたが、僕は隣でずっと眠ったふりをしていた。
 夏が過ぎ、S君は大学を辞めた。
 大学の連中が、S君についての好き勝手の噂を流していたが、真実は僕だけが知っていた。
 チェスターからの贈り物を受け取ったS君は、じぶんの道を歩み始めたのだ。退学届を出したその日のS君と、どうでもいい話題を喫煙所で喋った後、それから彼とは一度も逢っていない。
 
 

 2017年7月20日。
 チェスター・ベニントンは、逝ってしまった。
 季節は真夏のピークに達する前だった。
 早朝、SNSが《R.I.P》で溢れかえり、報道が彼の人生の因果を過去のトラウマや、ドラッグ問題に強引に結びつける風潮に、あらん限りの違和感を感じていた僕に一通のメッセージが届いた。

「ハンパなかったよな?」

 文字にして10文字。
 端末に登録されていない差出人は、S君だと僕は不思議とすぐに分かった。そして、そのメッセージが、チェスターの訃報でなく、あの夏のステージでもなく、ましてや死に方でもないこと位、鈍感な僕にも分かった。
 S君は、チェスターの“生き様”に突き動かされていたのだ。あの日の花火のように、色鮮やかな激情を携えたチェスターの物語は、S君や僕、そして、世界中の闇に囚われた心に勇気を与えた。
「きみは一人じゃない」
 いつだってチェスターは、想像を絶する闇を抱えながら、孤独に戦い、あの天使のような笑顔を僕らに見せてくれた。心を曝け出す勇気を持つことで、モノクロな物語がカラフルに染まることを命を懸けて、僕らに教えてくれたのだ。
 そんな想いも汲み取れない薄っぺらな連中に、あなたの人生の結末を語る資格がどこにあろうか。
 

 数日後、バンドの声明が発表された。
「悪魔が俺たちから君を連れ去ったのは、きっと契約の一部だったんだ」
 もし、そのような契約が存在したのなら、チェスターはその運命に合意していたのだろう。その命と引換に、色鮮やかな無数の光を、闇を抱えた人々の記憶に遺した。 僕は、彼の生涯自体が、バンドのレコードと等しく、記念碑的な作品として我々の記憶に遺り続け、未来永劫、語り継がれていくことを望んでいるように思えてならない。
 彼は、「生き抜いたのだ」、と。
 
 
 チェスター。
 いま、僕はリンキンパークの曲を聞いていない。でも、僕がこの十数年、闇の中を生き抜けたのは、あなたが与えてくれた光があるからだ。僕も誰かの光で在れるよう、これからも曝け出して、傷だらけでも無様に生き延びるつもりだよ。
 ありがとう。あなたから受け取った、あの夏の贈り物は、いまも大切な宝物として心の中心でカラフルに煌めいている。

  • 投稿作品の情報を、当該著作者の同意なくして転載する行為は著作権侵害にあたります。著作権侵害は犯罪です。
  • 利用規約を必ずご確認ください。
  • ハートの数字はTwitterやFacebookでのリツイート・いいねなどの反応数を合算して算出しています。
音楽について書きたい、読みたい