1445 件掲載中 月間賞発表 毎月10日
この数字はTwitterやFacebookでのリツイート・いいねなどの反応数を合算して算出しています。

NUMBER GIRLと卒業ライブに寄せて

大切な想いを「語り損ねる」ために

「人は常に自身が愛するものについて語り損なう」。ロラン・バルトって思想家からの引用なんだけど、すごく素敵だと思う。
音楽は、厳密な意味では語り得ないもの。音とかイメージはそれそのものであって、コトバと完全に等価交換ができないもの。その一回毎に鳴らされる違う音・その度に感じる違うイメージに、便宜上「エッジの効いた」とか「恍惚とした」みたいにコトバを当てはめているに過ぎない。もっと日常的な場面で言えば「最高だった」、「マジでヤバかった!」っていうやつ。

それ自体全く問題があると思わない。というか、それが無いと困る。最高のライブ観たら、友達と語りたいから。「マジで最高だったわ!」、汗だくで、ビール飲んで。
最高だ。
 
 

それを踏まえて。この前ちょっとおかしな事があって。
自分は大学のサークルでバンドをしていて、その日はいわゆる卒業ライブってやつだった。ちっちゃなホールを借りて、これまでやってきたコピーバンドを順次発表していくっていう、よくあるやつ。
そこでナンバーガールのコピーバンドをした友人がいた。最後の曲は《OMOIDE IN MY HEAD》。

なんかヘンだった。ヘンな気持ち。
いや、凄く「エモかった」し、これまでの四年間思い出して「最高だった」と思う。こっちもあっちも汗だくで、演奏終わったそいつらに「マジで良かったわ」って伝えた。けっこう泣いてるやつもいたし(俺だって泣いてたし)、仲間同士で「エモだなぁ」って言い合う。

でも、なんかおかしかった。気持ちに言葉が追いついてない気がした。これまで感じてきたどんな感動とも別種の気がした。高校じゃ見つからなかった、本当に音楽が好きな仲間と出会えて、一日中好きな音鳴らして、一晩中飲んで、「ねむらずに朝が来て ふらつきながら帰」ったこと。今までの四年間のバカでバカで最高だった思い出が、「感傷のうずまき」が、頭の中でガンガン鳴っている。

これを伝えたいと思った。伝えられなかった。言葉じゃ足りなかった。いや、たぶんもっと正確に言うと…「伝えられないこと」をこれ程「もどかしく」思ったのが、この時初めてだった。

最初言ったように、たぶん音楽が言葉に厳密には置き換わらないことを、俺は薄々感じてきてたんだと思う。でも別に気にしなかった。細かく考える必要もなかった。音楽は音楽で、ほんとに最高だったから。
なんで今になってわざわざ、こんな気持ちになったんだろう。こんな仮定をしてみていいだろうか…つまり、《OMOIDE IN MY HEAD》を演奏したのが、他でもない俺の仲間達だったから。それを一緒に聴いて、暴れて、汗だくになったやつらも、四年間一緒にバカやってきた、俺の大切な仲間だったから。
 
 

冒頭の一文が反転する。
「語り損ねる」とき、人はそれを「愛している」。
語ろうとしなければ、伝えようとしなければ、「語り損ねる」ことは起こらない。
あるいは語り尽くせたと感じたら、俺はそれを「愛して」いないんだろう。

卒業ライブのナンバーガールは、どんなプロのライブとも違う感動があった。もちろん、とくに上手かった訳じゃない。プロと比べれば月とスッポンのクソみたいなもんだろう。でもこれまでプロのライブを観てここまで語りたい言葉にしたいと思ったことは無かった。他ならぬあいつらだったから、一人一人、メンドクサイと所も、シビれる所もよく知ってるあいつらだったからこそ、こんな気持ちになったんじゃないかな。そして俺は誰よりも、他ならぬあいつらにこそ、それを伝えたいと思ったし、コトバの限界を感じる事ができたし…初めてそれをもどかしく思った。

人が人生で本当に大切にできるものって、案外その程度なんだと思う。俺は小6から音楽が大好きだったし、音楽は「自分と周りはなんか違う」違和感を癒してくれる大切なものだった。ジャンルも洋邦も問わず相当な量を聴きまくってきた。いろんなライブハウスに行って、憧れのアーティストの鳴らす音に救われた。でも大学に入って、音楽が好きで集まって、ぶちギレて喧嘩してもまた音楽に繋げられて…いつのまにか本当に一番大切なのは、俺の目の前にいる「人」になっていた。
 
 
 
 
 
 
 
 

今日、卒業した。
 

とりあえず感傷の渦巻きから出て行くことにします。

でもこの先も頭の中のどっかで、つねに、この四年間の思い出はガンガン鳴ってるんだと思う。

俺はそれを「語り損ね」続けたいと思うよ。

  • 投稿作品の情報を、当該著作者の同意なくして転載する行為は著作権侵害にあたります。著作権侵害は犯罪です。
  • 利用規約を必ずご確認ください。
  • ハートの数字はTwitterやFacebookでのリツイート・いいねなどの反応数を合算して算出しています。
音楽について書きたい、読みたい