1234 件掲載中 月間賞発表 毎月10日
この数字はTwitterやFacebookでのリツイート・いいねなどの反応数を合算して算出しています。

どこでも行けるどこへも行かない人

2018年、チャットモンチーは最高だ

 チャットモンチーはわたしの青春。そう言える程、ずっと追いかけていたわけじゃない。

 盲目的に夢中になっていたわけじゃない。バンドの変化に落胆して離れたりすることもなかった。憧れて音楽を始めたり、失恋を慰めてもらったり、悩んだ時に背中を押してもらったり、そんな素敵なエピソードもない。ただ初めてチャットモンチーを知って、アルバムをMDに入れてから、一度も聴かない年はなかった。高校生だったあの日から今日まで、なんとなく、だけどずっと、彼女たちは私の近くにいた。

 初めて聴いた歌はなんだっただろう。ハナノユメか恋愛スピリッツか、そのあたりだろうか。音楽に疎い私が歌を聴き続ける基準として重視するのは、感動的な歌詞よりも耳や心に残るメロディだ。その点においてチャットモンチーはドンピシャだった。胸に迫る声や愛らしい姿、話し方も含め、私の中の印象として彼女たちは完璧だった。そしてもちろん歌詞だって大きな魅力であることは違いない。それぞれの世界を、それしかないようなぴったりの言葉で編まれていく詩たちは、気付かないくらいの静けさで、しかしどうやっても逃げられない引力を持っていた。深く共鳴すると嵌まって抜け出せなくなるような、危ういところへ行ってしまうような感じ。そういう危険が恋愛スピリッツにはあった。どなる、でんわ、どしゃぶりにもあった。恋の煙を聴くたびに真っ暗なトンネルに落ちる想像をして、ハナノユメを聴くたびに滲む血の鮮やかさが浮かび、ああヤバイヤバイと思いながらまた聴きたくなる。歌詞を考察したり深読みしたり自分に重ねたりしないように、無意識にしていたのだと思う。

 終わらないって思っていた。細くて小さくて可愛い彼女たちは、とても逞しく、そして自由だった。メンバーが脱退しても、環境が変わっても、流れてくる歌は変化しながら進化しながらいつもチャットモンチーらしい。不安なんてなかった。だっていとも簡単に、ごく自然に、いつでもチャットモンチーだったから。きっと大変な状況だって、ふと見ると何も怖いことなんてないみたいに笑ってるから。ずっとそこにいて今までの大好きな歌を聴かせてくれるし、知らない間に新しい歌も作ってくれる。いつまでも私に届けてくれる。思うまでもなく、当たり前に感じていた。

 考えもしなかった。今年の夏が来れば、チャットモンチーが終わる。2018年は、平成最後の夏は、そういう年になる。

 本人の気持ちを想像できるほど近くなく、どうでもいいと思えるほど遠くもない。どんな気持ちでその日まで過ごせばいいのかわからなくて、たぶんそれは最後までわからないのだろう。どうして終わらせる必要があるの。バンド活動が難しいなら休止にすればいいじゃないか。安易な私はすぐにそう思った。個人の活動を続けながら、気が向いた時にライブでもしてくれたらいいじゃないか。今までと違っていいよ。いいから、終わるなんて言わないで。熱心なファンでもないくせに、慌てて執着する自分は呆れるくらい傲慢だった。

 大阪で地震があった日の夜、私はひとりで夕飯を食べながらチャットモンチーの動画を見ていた。不安を連れて流れ込む夜に目を背けたかったのかもしれない。小さな画面の中には、千切れそうなくらい全身の力を振り絞って歌う彼女たちがいた。楽しそうに、幸福そうに、時に痛そうに演奏する彼女たちがそこにいた。ご飯を食べながら、私は泣いていた。理由はわからなかった。地震の不安なのか、自分への落胆なのか、チャットモンチーに対する想いなのか、よくわからなかった。でも涙はなかなか止まらなかった。たくさんの人の前で、大きくて重い楽器を手にして、溢れる感情に飲み込まれないようぎりぎりと背伸びして立つ女の子たち。逞しく自由だからこそ傷だらけになりながら、ひたむきに、まっすぐに、何も譲れず全力で命を叫んでいたのだ。少なくともあの日の私にはそう見えた。湧き出る衝動を、ひそやかな狂気を、無邪気な絶望を、ひりつく恋心を、やわらかな命を、むなしく滑稽で愛らしい世界を、こんなに全身で歌っている人たちに私が何を許すというのだろう。休止にすればいいなんて、そんな自分勝手な事をどうして思えるだろう。

 誰が世界でいちばんあのバンドを想っているのかなんて、そんなこと、分かりきっているのに。

 完結って、なんて切ない表現なんだろうか。解散のように手を離してバラバラになるんじゃない。あの人たちは手を繋いだままチャットモンチーの世界に閉じていくのだ。繋いだまま目も耳も口も閉じて、今までのすべてを抱き締めて、きれいなカプセルの中に閉じていく。もう何も入ることは出来ない。どんな成分も混じらない。海の底か、宇宙の果てか、途方もない未来か、とにかく遠いところに行ってしまう。だから解散よりもずっと終わりを感じて、せつない。

 7月4日、最後のワンマンライブが行われた。

 その日、彼女たちはよく笑って、最後に泣いた。私は2018年の最新のチャットモンチーがやっぱり凄い事を思い知らされた。今年は完結の年だけど、誕生の年でもある。新たに生まれた歌たちは、高校生のとき初めて聴いた音とはかけ離れているのに相変わらずドンピシャだった。それが嬉しくて、嬉しいほどに悲しくて、焦って必死で見つめたふたりがアンコールでみるみるうちに涙ぐんだ。へらへら笑って、ふわふわ浮いて、きらきら光りながら、どこまでも自由に歌っていたのに。えっちゃんが、あっこちゃんが泣いている。そう思うと胸が詰まった。そんなに泣きながらどこへ行くというのだろう。痛そうに、苦しそうに、声に詰まって話せなくなるくらいになりながら、あなたたち一体どこへ行くの。そして、そんなに希望に満ちた笑顔で、どこへ行くというの。ふたりが白く光る靄の中へ去っていく時、待って、と私は本気で思った。私より悲しんでる人はたくさんいる。もっと想いが深い人は山ほどいる。でも、だからと言って、私が私の寂しさを蔑ろにする理由にはならなかった。
 待って。まだ見てるよ。まだ聴きたいよ。蓋を閉めないで。鍵をかけないで。チャットモンチーは私の青春なんかじゃない。サラバなんて言って上手に手を振ることもしない。ぜんぶ結んだら、これからもずっと近くにいて。
 

my majority
あなたを作るの私じゃない だけど
majority minority
あなたを守る人は私

(majority blues)
 

 この歌を聴くと、何故かいつも「よかった」って思う。

 橋本絵莉子が音楽に出会ってくれてよかった。
 福岡晃子が音楽に出会ってくれてよかった。
 高橋久美子が音楽に出会ってくれてよかった。
 三人が三人に巡り合ってくれてよかった。
 チャットモンチーを支えるすべての人々が、ひとり残らず彼女たちを見つけてくれてよかった。
 そのおかげで、こんな片隅の私にも聴こえた。聴こえたよ。聴いてるよ。ずっと好きだよ。どうせ抜け出せるわけもない。これから、あのやさしい人たちの日々が素晴らしいものでありますように。たくさんの大好きな歌をくれた人たちの日々が、どうかどうか明るく照らされますように。
 心に散らかった言葉を上手く片付けられないまま、私はそんな事を思っている。

  • 投稿作品の情報を、当該著作者の同意なくして転載する行為は著作権侵害にあたります。著作権侵害は犯罪です。
  • 利用規約を必ずご確認ください。
  • ハートの数字はTwitterやFacebookでのリツイート・いいねなどの反応数を合算して算出しています。
音楽について書きたい、読みたい