4404 件掲載中 月間賞毎月10日発表
この数字はTwitterやFacebookでのリツイート・いいねなどの反応数を合算して算出しています。

ロックの魔法は解けたのか

山中さわお『Nonocular violet』ツアー初日を終えて

※以下、敬称略

「ロックの魔法は解けてしまったのだろうか? そして、音楽に価値はあるのだろうか?」

この疑問を強く意識した一年だったと思う。
未曾有のコロナ禍で、多くのライブが公演中止になり、僕らはライブを失ってしまった。音楽が鳴らないライブハウスが、次々となくなっていき、音楽を聴くのはサブスク、配信サイトからの、無機質な「データ」だけとなった。
もちろん、音楽をただの「波形」としてとらえるなら、きっと死んではいないのだろう。いつだって、好きな時に好きなアーティストを聞くことはできるし、未知の音楽を知ることができる。
もっと言えば、好きなアーティストに対し、直接支援できることも配信サイトでは可能になった。
おそらく、昔に比べれば、音楽を自由に聞けるし、支援できる、便利な時代になったと思う。その利便性は、コロナ禍でも適応し、配信で音楽を届ける手法をとるなど、多くのアーティストを救ったに違いない。
でも、配信サイトから流れる音楽からはなにか引っ掛かりを感じていた。

それは、違和感と言うべきなにかだった。

画面上で演奏するアーティストを見つつ、スピーカーから流れてくる音を聞く。確かに、ライブと言えるのだが、なにかしっくりこない。
そして、感情がなにも動かない。
もちろん、楽曲は良い。好きなアーティストなのだから、自分の好みにもあっている。それでも、コロナ禍以前に体験していた「ライブ」と比べれば、まったく感情が動かない。
最初は自分が音楽・ロックに対して、興味や愛情が薄れてしまったからだと思っていた。もちろん、そんなことはなく、はまっている音を聞けば、いつだって涙を流し、胸を熱くしてくれた。
しかし、配信サイトやデータ上の音は、僕の心をさらに震わせることはなかった。
もしかして、僕は音楽……ロックの魔法が解けてしまったのかと思うこともあった。
しかし、その答えは、「ライブ」を再体験することによって、得ることとなる。

ーー以前、the pillows 山中さわおがコメントでこのような発言を残していた。

「ロックバンドはライブを見て、その正体が解る」

初めてライブに行ったとき、とにかく音がうるさくて、鼓膜が揺れて、もうなにがなんだかわけのわからない感情が身体を支配していた。
ずっと憧れだったバンドが、目の前で演奏している。飛び跳ねている。
周りの人たちは彼らを見て、拳をあげ、声をあげ、時には笑ったり、泣いたりしている。
色々な感情が一気に押し寄せて、渋滞を起こしているみたいに、滅茶苦茶で、かけがえのない時間だった。
これが、僕が初めて体験したライブ。
the pillowsのライブだった。
そこからロックバンドのライブに行くようになり、さらに音楽が、ロックが身近になった気がした。
やはり、ロックバンドはライブでその正体を現している。

今夜、この感覚を久しぶりに取り戻したのかもしれない。

今年、山中さわおは異常なまでのペースで新作を作り、発表した。
本人もコロナによるやり場のない怒りをモチベーションにしていたと、各メディアやファンクラブのメールマガジンで言っている。
その光景は、ファンからすると、頼もしくもあり、同時に鬼気迫っている状態に思えたのだ。
そんな中、ついにライブをすることとなったのだから、当然、喜びと不安が入り混じった気持ちでツアー初日を迎える。
どうなるのだろうか、以前のように心が、感情が動くのだろうか。
そんな一抹の不安を抱きながら、ライブハウスに向かったのだが、それは杞憂だった。

一曲目が演奏された瞬間、また、僕は心が動き、そして感動していた。
別に涙を誘うような曲でもないし、周りの人も泣いてなかっただろう。

山中さわおが、いつも最初のMCで言う言葉。

「久しぶりじゃないか」

本当に久しぶりだった。
いつだって、寄り添ってくれた「音楽」が、「ロック」が、目の前の光景には確かにあったのだ。

コロナによって、ロックの魔法は解けてしまったのだろうか?
音楽に価値はあるのだろうか?

「不要不急」と言われた音楽に、価値なんてない。
確かに、価値はないのかもしれない。
音楽なんて、ただの音の振動、波形、データだ。
言ってしまえば、まやかしなのかもしれない。

でも、それだから、なんだっていうのだろうか?

僕らには間違いなく「音楽」が必要であり、「ロック」が必要なのだ。
決して、不要不急のものなんかじゃない。
家で、配信サイトで聞けばいいと言うものではないんだと、山中さわおのライブを見て、強く思った。

ライブには様々な感情が詰まっていて、それは見えないチューブによって、その場にいる人たち全員に注がれているような、そんな感覚がする。
笑っている人もいれば、怒っている人もいて、悲しんでいる人もいれば、泣いている人もいる。
そんな感情がごっちゃになったもの、それが音を通じ、僕たちに伝えられる。
とっても不思議で、刺激的で、最高の時間だ。
あの空間でしか味わえない「なにか」があって、だから、「ライブ」を求める。

ライブの最後、山中さわおはらしくないことを言っていた。

「色々なことがあって、みんな、凄いTシャツとかCDとか買ってくれたから……本当に助かったんだ。ありがとう」

普段のライブなら、絶対に言わないようなことを言葉を詰まらせながら、伝えていた。
ありがとう、と言いたいのは、僕らの方だ。

今夜、僕らは大切なものを取り戻した。
大切な「ライブ」、そして「音楽・ロック」という「勇気」を。
  • 投稿作品の情報を、当該著作者の同意なくして転載する行為は著作権侵害にあたります。著作権侵害は犯罪です。
  • 利用規約を必ずご確認ください。
  • ハートの数字はTwitterやFacebookでのリツイート・いいねなどの反応数を合算して算出しています。
音楽について書きたい、読みたい