back numberの音楽が教えてくれたいろんなこと

これは、音楽に思い出を彩ってもらって、音楽を通じて素敵な友人たちの存在を再認識した、20代女のback numberのライブの記録。
 
2018年11月。

「オールドファッションのCD、もう買った？」

実家の母と、一人暮らしの私。
離れた別の場所から同じ某連続ドラマをともに観ていた私たち。放送中や放送後「いまめっちゃ泣いてる」「つらい」「ねー」と他愛もない文章のやり取りをよくしていた。
たまたま実家に帰って一緒にドラマを観ていた際、母の口から出てきたのが上記の言葉だ。

『まだ買ってない』
「買ってたら貸してって言ったのになぁ〜。そしたら買っちゃお」
『買ったら貸して』
「ほんじゃ代わりにいつかライブ連れてって」
『え！母本当に行くなら喜んでチケット取る！』

私が音楽を好きになったのも、幼い頃からいろんなコンサートやミュージカルに連れ出してくれた母の影響だった。
 
そんな会話をした数ヶ月後、母が天国へ旅立った。

憎き癌の存在は数年前からわかっていたが、元気だった母との突然のお別れは、言葉にできないほど悲しくて、悔しかった。
 
その約1ヶ月後、back number「NO MAGIC TOUR 2019」日本武道館。
7月下旬、暑い夏の日。
2013年、母の癌がわかって間もない頃、彼らのワンマンライブを観た場所。彼らを武道館で観るのは、それぶりだった。あのときも確か、ちょっと暑かった。

久々に会う2人の友人と合流し、写真を撮ったり、既に別公演を観ている2人からのネタバレを防いだり、他愛もない話をしながら会場に入り、開演時間を待つ。

決して「良席」とは言えない、ステージからは遠い席だった。が、そんなことどうでもよくなるほど、大好きなバンドのワンマンライブにわくわくしていた。
 
このときは、本編で大泣きしたり終演後にいろんなことを考えたりなんて、まったく考えていなかった。
 
周りが暗くなり、客席から歓声が上がる。
幻想的な演出。少し暗めな空間に、ステージ上に映るオーロラのような風景、優しい色の照明、ゆったりしたBGM。
異世界に来たような不思議な心地だった。

ステージにツアーのロゴが映った、と思うとバサッと幕が落ち、メンバーの姿が目に写る。同時に、ロック調のイントロと、先ほどよりも大きな歓声が会場全体に響き渡る。

数秒前のゆったりした空間から、バラードから始まるのかな、と勝手に予想していた私の考えは大外れだった。「大不正解」。
 
－補い合うのなんざご免なんだ
　さぁ好きに踊ろうぜ
 
きた！ライブに、きた！！！
久々の非日常さに、私の胸の高鳴りも一気に強くなっていった。いろんなことを忘れ、はしゃいでいた。

アップテンポな曲が続いた後に、始まったバラード。
音楽プレーヤーからだけではなく、毎週テレビからも聞こえてきたイントロだ。
 
－よく晴れた空に　雪が降るような
　ああそう 多分そんな感じだ
 
「オールドファッション」。
なんとなく、脳裏に浮かんだのは、観ていたドラマと、母だった。

「オールドファッションのCD、もう買った？」

母、好きだったなこの曲。
これ流れてくるタイミングで、ドラマの感想送ってたな。

ライブ、行きたいって言ってたな。
 
－花は風を待って
　月が夜を照らすのと同じように
　僕に君なんだ
 
気付いたら、自分でも驚くほどにぼろぼろ泣いていた。
この曲を違う場所から、一緒に聞いていたあの時期を思い出して、泣いた。実家で一緒に観た日もあったな。
心地よいメロディと、比喩がたくさん含まれた優しい歌詞。あぁ、確かに母、こんな感じの曲、昔から好きだった。

こんなにライブで泣いたのは、初めてだった。

その後バラードが続き、後に演奏されたのは「思い出せなくなるその日まで」。
 
－世界で1番大事な人が
　いなくなっても日々は続いてく
 
あれ？

今までは、この歌を「失恋の歌、大好きな恋人と別れた歌」だと思って聴いていた。

ここで、私がback numberを好きな理由をちょっとだけ挟む。
「大切な人への思い」を、綺麗に繊細に描いてくれ、歌詞の風景が、まるで目の前に広がるような不思議な感覚を持たせてくれる。私が彼らの音楽が大好きな理由のひとつだ。

ライブでは、更にそれを強く感じる。

その「大切な人」を、ずっと、恋人や好きな人に勝手に置き換えていた。

違った。

曲と向き合ってるときの状況やそのときの思いで、変わるんだな。そんな当たり前なことを、このときに初めて実感した。

彼らによって描かれる大切な人は、この日、私にとっては「母」だった。

力強く歌われ、演奏される彼らの曲。それを全身で感じる。生の音楽は、CDとは比べ物にならないくらい感情を揺さぶってくる。
いろんなことを考えてしまい、私の頭の中はぐちゃぐちゃだった。

曲が終わった後、揺さぶられて疲れたのか、全身の力が抜けて、無だった。

それから、いろんな曲が続いた。
大好きな「SISTER」「電車の窓から」「スーパースターになったら」などなど。本編終了まであっという間だった。
泣いたり笑ったり跳ねたり、ただただ感情のままに顔と体を動かした。楽しすぎて、良い意味で疲れた。
 
アンコール前、友人らがこっそり「なぁ、ちょっとネタバレしてもええ？」とスマホの画面を見せてくれた。

「最後の曲、手紙だけれど大丈夫？」

疲れて何も考えられかった私は、友人らが伝えたい意図を読み取れず『あ、そうなの？ありがとう』とだけ返していた。何故突然教えてくれたのかよくわからなかった。
 
アンコールが始まり、あっという間に最後の曲が始まって、先ほどのネタバレの意味をやっと理解した。
 
－嬉しい事があった時に　誰かに言いたくなるのは
　自分よりも喜んでくれる人に
　育ててもらったからなんだろな

「手紙」。もう、だめだった。
 
－あなたはずっと手を振って笑ってくれた
　帰り道迷わないように
　もし前を向けなくなった時も
　振り返ればいつも見えるように

それまで以上に母を思い出してしまい、嗚咽が止まらなくなるくらいに泣いてしまった。

－愛されている事に
　ちゃんと気付いている事 いつか歌にしよう

小さい頃からずっと可愛がってくれた母が、もういない。
私の予想以上に、私のことをたくさん考えて、心配して、愛してくれた母がもういない。
母と、もう会えない。もうこの世にいない。

いろんな思いが止まらなくて、ステージが見られないくらいに泣いた。
隣の友人が肩を支えてくれて、一緒に泣いてくれた。
寂しさと悲しさだけがただただ溢れてきて、優しいメロディに包まれながら、泣いた。
 
「他人行儀じゃなく、きちんと寄り添える曲をばかみたいに作っていきたい」「あなたと日本一深い場所で出会えるバンドでありたい」。

途中で、ボーカルの清水さんがこのようなことを言っていた。
少なくとも、私にはこの武道館という場所で、遠いステージからとても近くで寄り添ってくれているように感じた。とても、とても。
彼らのメロディだから、歌詞だから、こんなにいろんなことを感じさせてくれたのだろうな。

本当に、不思議なバンド。back number。
好きでよかった、行ってよかった。
 
ライブがすべて終わった後、一緒に観た2人の友人から「なんでこのタイミングでこのセトリなんって思った」「ちゃんと楽しめるか心配してた」ということ、
最後に「手紙」が演奏されることに、母を亡くしたばかりの私が耐えられるのか、事前に伝えた方がよいのかどうか、別の友人らにも相談していたと聞いた。

2人にとっては、念願だったback numberの武道館ライブ。それを私情で不思議な思いをさせてしまったことが、すごく申し訳なかった。

ただ、それ以上に、こうやって自分のことを思ってくれる友人たちがいることが、心から嬉しかった。
本当に、ありがとう。
 
音楽が、いろんな思い出を引き連れてくれて、描いてくれる。たまに、予想外な描き方をしてくれる。
音楽を通じて、一緒に楽しんだり悲しんだり、思ってくれる友達がいる。

そして、それを作り出して、寄り添ってくれるアーティストがいる。
 
それを再認識したライブだった。
もちろん、彼らの生で聴く音楽は本当に最高だった。ライブ後の幸福感とともに、不思議な感情が溢れていた。
 
この「音楽」という芸術に、そしてback numberに、きっと私は一生助けられていく。
だからこそ、これからも全力で楽しんでいかなければ。いろんな思いを繋いだり、残したりするために。
 
母、音楽と出会わせてくれて、ありがとう。